震撼!利兹全城78万人疯狂庆祝冲超:我们的主帅是疯子,所以我们也是


16年,足够一名懵懂少年长大成人。但在足球长河中,16年可能只是一个瞬间。

冲超成功后,憋了16年的利兹联球迷聚集到利兹市博物馆外的千禧广场,他们有的赤膊上阵,有的爬上博物馆阳台,有的挥舞旗帜,还有的点燃了蓝黄色的烟火。

而早前在更衣室里等待西布朗赛果的利兹众将也兴奋不已:脱衣服、开香槟、抓头发、跳上桌椅高唱队歌……疫情防控,形同虚设。

16年间,利兹联命运多舛。仅老板更迭就多达5次,先后迎来16任主帅,268名球员先后身披白衣出战,440场英冠和77场英甲经历,对于一支英国足坛老牌强队而言,实属不易。

球迷是简单的,冲超成功的这一天,他们将过去16年的艰辛抛在脑后。“我们的主教练是疯子,所以我们也是!”一位狂欢中的球迷喊道。

他口中的疯子就是利兹联主帅马塞洛-贝尔萨。2018年6月15日,从阿根廷人踏入索普拱(利兹联训练基地)的那一刻起,这支位于西约克郡的老牌劲旅便开始了一场巨变。

得知利兹联提前2轮锁定英冠冠军,时隔16年重返顶级联赛的第一时间,我给利兹联媒体总监詹姆斯-穆尼发去一条简讯:

“下赛季球员们要去打扫安菲尔德和老特拉福德的更衣室了。”

几分钟后,他回复道:

“哈哈哈哈,你是内行。”

要想理解这段对话的梗,我们有必要回到大约一年半以前,一次令我印象深刻的索普拱(利兹联训练中心)之旅。

那次旅行以一封特别的邮件开始。乘火车前往利兹的前一天,利兹联媒体总监詹姆斯-穆尼给我发了一封紧急邮件,邮件内容大致为:并非出于不尊重,但请你到达之前先检查一下鞋底是否干净。这很重要,因为老头对此很较真。

他口中的老头就是利兹联当时的新任主帅马塞洛-贝尔萨。每天早上,贝尔萨会比其他员工提前1个半小时来到训练场。他所做的第一件事,就是绕场一周进行卫生检查。他的方法简单有效:伸出右手食指,擦拭训练场内的每个角落,看哪里沾染灰尘。

一次,他在一面墙离地45公分的地方发现了一个可疑的脚印。“这可能是谁靠在墙上时不小心留下的。”工作人员连忙上前解释。“这表示有人没专心工作!不可接受!”贝尔萨大声咆哮道。

没办法,“这是他要的尊重,这不仅关乎足球,而是一个人由内而外的精神面貌。”在利兹联打出欧洲级表现的马其顿边锋阿里奥斯基告诉我。

不熟悉贝尔萨的人称他为“疯子”,但所有和他接触过的人都知道:他并不疯狂,只是追求完美。

刚接手利兹联那会儿,贝尔萨心里一直有个疑问:普通球迷究竟需要工作多久才能买得起一张利兹联的球票?得到的答案是:3个小时。

于是他召集麾下所有队员:接下来的3个小时你们不用训练,专心捡完索普拱周围的所有垃圾。他坚信,此举有助于球员们理解球迷为足球付出的热情。值得一提的是,利兹市是全英国私营企业率最高的城市,全市高达77%的劳动力服务于私营企业,真正践行了英伦劳工阶级多劳多得的优良传统——与主推金融业的伦敦,在意识形态上大相径庭。

而这完美契合了贝尔萨的人生哲学:与工人阶级心心相连,极度痴迷纪律和团队精神。

利兹联是英格兰足球界沉睡最深的巨人。2004年至今,他们竭尽所能重现辉煌,却总无一善果。期间,他们为了偿还债务,甚至将自己主场埃兰路球场的所有权变卖。直到“命运把骰子掷到贝尔萨面前。” (英国《卫报》语)

当然,《卫报》的说法过于浪漫主义化。真正在球场外拯救利兹联的,其实是意大利老板拉德里扎尼。这位长期定居于新加坡的体育版权商人,不仅用真金白银为俱乐部赎回了球场,还知人善用,找来了赋闲已久的贝尔萨。

顺便提一句,拉德里扎尼的这笔钱主要来自中国大陆。有兴趣的读者,可以去搜索一下“暴风体育”究竟是如何破产的——换而言之,是中国人的钱(52亿人民币)为利兹联请来了贝尔萨。

贝尔萨的履历从来不是问题。前阿根廷国家队主帅,改造智利足球的国家英雄,纽维尔老男孩的精神领袖——以他的名字命名俱乐部主场。贝尔萨的执教足迹还抵达过墨西哥、西班牙、法国以及他待了没几天的意大利。

2016年,他只在拉齐奥队待了两天就选择直接走人——因为拉齐奥纯属孺子不可教,他立刻就能嗅出异样。同样的情况还发生在马赛,执教的第二个赛季首场比赛后,他突然不辞而别。毕加索曾说,领先一步的是天才,领先两步的是疯子,贝尔萨显然属于后者。

当初最早向老板提出让贝尔萨带队的,是利兹联足球总监维克多-奥尔塔。首先,贝尔萨的足球哲学在那,充满血性的进攻足球与利兹这座城市弥漫的劳工阶级狂热情绪吻合;其次,自2017年12月在里尔草草下课后,贝尔萨一直赋闲在家;况且贝尔萨也没有经纪人,只要熟人一个电话就能直接联系。

奥尔塔至今还记得与球队总经理安古斯-金奈尔一同飞往布宜诺斯艾利斯,给贝尔萨进行面试的场景:两人原本想测试贝尔萨对英冠联赛的了解程度。谁料贝尔萨立刻从办公桌上抽出笔记本,从上赛季伯顿对阵博尔顿的比赛开始,滔滔不绝。

阿根廷人对每一支英冠球队的阵型变化都了然于心。比如,他能讲出哪支球队上赛季用过多少次4-3-3、4-4-2或3-5-2,甚至他还计算过一个阵型击败另一个阵型的概率。奥尔塔和金奈尔听后对视几秒,不约而同地耸耸肩:我们还需要找别人吗?

那之后,横在贝尔萨与利兹联面前的最后一道阻碍就是英国劳工证——原因在于,贝尔萨过去几年未能积累到足够的工作时间。这是利兹联始料未及的,这位“世界上最优秀的教练”(瓜迪奥拉语),竟然无法通过正常劳工证申请程序。好在利兹联的法务团队此时给出建议:让贝尔萨另辟蹊径,走英足总设立的“特殊人才引进”这条路——当年董方卓加盟曼联也同样走的是这一程序,因为中国男足排名不符合劳工证申请条件。走这条路的第一步,就是需要得到一位业界权威人士的推荐信。

正在利兹联一筹莫展时,贝尔萨给出了建议:不如打个电话给英超托特纳姆热刺队试试。是的,时任热刺主帅波切蒂诺正是贝尔萨一手培养的爱徒。效力纽维尔老男孩队那会儿,某天半夜1点,贝尔萨急匆匆地敲响了波切蒂诺家的大门,强烈要求为当时年仅14岁的他测量腿长,以确定波切蒂诺是可造之材。如今,轮到徒弟给师傅写推荐信找工作了。

材料准备齐全后,贝尔萨还要接受英足总专家团的面试。讽刺的是,面试官时任朴茨茅斯主帅肯尼-杰基特+前英格兰国家队边锋斯图尔特-瑞普利的执教履历加在一起,还不及贝尔萨团队中的一名普通副手,结果自然显而易见。贝尔萨一行9人,总薪资税后300万镑,还不及瓜迪奥拉一人工资的1/6(据悉在冲超成功后,贝尔已经获得了年薪800万英镑的新约)。

劳工证到手,贝尔萨的激进改革正式拉开序幕。原本,利兹联的一线队和青年队共用索普拱的同一片训练区域,但贝尔萨坚决不同意。利用自己的建筑学知识,他亲自上手画图纸,为一线队单独辟出一片专属区域。

他强调:“训练场是工作的地方,而球员们的职责就是全天专心工作。”贝尔萨的字典里没有“8小时工作制”:球员们每天早上9点报道,一直训练到晚上8点才能结束。

我有幸瞥到贝尔萨的一堂训练课。外界所传由他助手带领训练课,纯属瞎扯。老头每堂训练课亲历亲为,就连摆放训练用的标记都不用助手代劳。而且,和老派教练员一样,贝尔萨坚持一对一单独辅导,这对球员的身心都是一种考验,但成效显著。

训练很辛苦,因此贝尔萨要求球员们用完午餐后前往自己新建造的休息区睡午觉。之前担任里尔主帅时,他还命令俱乐部租下训练场周围的20栋平房,方便球员们午睡。但老头自己不睡,他只是要求工作人员在自己的办公室内也安一张床,方便他没日没夜地研究比赛录像和制订赛前计划。

贝尔萨的激进立刻在利兹联开花结果:他们坚持三后卫打法,充分利用场上宽度,一刻不停地进行前场压迫和无球跑动。是整个英格兰最引人瞩目的球队,没有之一。

为了战胜利兹联,对手可谓无所不用其极。一个主场迎战利兹联前,诺维奇(本赛季已确定从英超降级)特意将客队更衣室粉刷成粉红色,以此降低对手男性睾酮素分泌。0-3,尽遣替补登场的利兹联依然赢得兵不血刃。比赛结束后,贝尔萨要求全体队员将客队的粉色更衣室打扫得一尘不染:他想要告诉对手,自己赢得干干净净——而这也解释了文章开头,所提及的梗之出处。